来源: 故事FM 作者: 无名
今天的讲述者叫无名。她的家乡在江浙一带的乡镇，爷爷奶奶有四个孩子，三男一女。
家里堂屋的中间是一张八仙桌，每次吃饭的时候，一家人整整齐齐地围坐在桌子边。
按照那里的风俗，爷爷作为一家之主，要坐在主位上。而爷爷旁边的位置，则留给最受宠的孩子。
因为这个位置，无名第一次认识到“重男轻女”的概念。
中国农村-01-
爷爷旁边的位置
我们家里有一张八仙桌。
从我有记忆以来，一大家子人一起吃饭时，总是围坐在这张八仙桌边上——爷爷奶奶、我们一家、二叔一家、三叔一家还有我的姑姑。
我是家里最早出生的孙子辈，所以即便我是一个女孩，也没太影响到大家的心情。爷爷也很高兴家里有小孩出生了，所以在我小的时候，每次一家人一起吃饭，他旁边那个宝贵的位置总是留给我的。
后来，等到我六七岁的时候，二叔家生了一个儿子，也就是我的二堂弟。等他长到差不多可以坐到八仙桌上吃饭时，爷爷身边的专属座位就给了他。我当时觉得这没有什么不合理的，我想这个座位的规则应该是这样的——把它让给更小的孩子。
又过了几年，等到二堂弟六七岁的时候，我的三堂妹出现了，因为三叔不能生育，所以这个孩子是抱养来的。但是爷爷旁边的那个座位并没有传给她，大人们给出的理由是：她比较小，位子不够的话，她可以坐在旁边的桌上吃饭。
我当时虽然觉得有些困惑，但也没太想明白，这件事就过去了。
后来，等我上大学，有一次回家，大家又在一起吃饭，二堂弟依然坐在爷爷旁边的位置，奶奶依然跟我妹妹说，“你比较小，你去旁边。”
我突然就觉得不能忍受了——我能接受的是，我长大了，大人要我把这个位子让给弟弟；但我不能接受的是，二堂弟长大了，他们为什么从来不要求他把这个位子让给妹妹。
这个事，它很小，只是一个座位的问题。但我在这个座位上明白了一件事，就是，在我爷爷奶奶心里，他们从来没把我们这些孩子当作是平等的，在他们心里一直是二堂弟最重要。
-02-
爸爸妈妈离婚了
小的时候，我们家一直很富有，因为我妈做生意，她吃苦耐劳，很会赚钱。在那个年代，我妈就涂口红涂指甲油，我三岁的时候她也给我涂指甲油。我爷爷奶奶很反感我妈妈爱打扮这件事，他们总是向我灌输，“你妈妈是一个另类，她跟别的女人不一样，这种女人我们家不喜欢。”
然而，他们心爱的大儿子——我爸——却是一个好吃懒做的人，在他的一生中，几乎没有几年是在认真工作的。我妈跟我说过，她把准备拿来做生意的一万块钱放在枕头底下，而第二天总会少几张，是被我爸偷偷拿走了。
我三四岁的时候，妈妈在路上捡到了一个被遗弃的小男孩，觉得他很可怜，就把他带回家了，爷爷奶奶不喜欢他，我妈就只好花钱把弟弟寄养在邻居家。
又过了三年，妈妈又怀孕了，可这一次生的还是个女孩。同样在这一年，我二叔家里生了个男孩，也就是我二堂弟。
这下我妈在家里的日子更难过了，我爷爷奶奶喜欢的是有自家血脉的大孙子，所以可想而知，那些年，我妈妈作为长儿媳，在家里受到了多少冷嘲热讽。于是，所有的情绪在那一年集中爆发。我妈一气之下跟我爸离婚了。
他们离婚的前一天，爷爷奶奶、二叔、三叔和姑姑都聚在八仙桌旁边，郑重其事地讨论我的去向。他们当时想把我留下来，因为他们认定我妈肯定会把两个更小的小孩带走，如果她再把我带走，将来就没人给我爸养老了。
昏暗的灯光下，爷爷奶奶声泪俱下地跟我说，“如果明天你去法院，一定要说跟爸爸，你绝对不可以说跟妈妈。”
我姑姑这时候发表了反对的意见，她站在第三层楼梯上说，“爸爸妈妈年纪已经这么大了，再带一个小的，怎么吃得消，万一教不好，又要听那个女人的辱骂。”
话音刚落，站在第二层楼梯上的二叔直接回身给了姑姑一巴掌，他的意思是，“这时候哪儿轮得着你说话呢？！”——我的姑姑在家也没有发言权。
我当时懵懂地坐在最底阶的楼梯上，并没有太理解这个屋子里发生的事。我想着如果爸爸妈妈都抢着要我，那我还挺开心的，以及看到姑姑挨了一耳光，我有点被吓到了。
第二天法院没有传唤我，他们直接把我判给了爸爸。
怎么说呢，在那个年代，农村里的大人都不把小孩当人的，他们要做什么事情都是他们自己决定，然后我妈妈就走了，她带走了还在吃奶的妹妹，和抱养回来的刚学会走路的弟弟。
走之前，她还给我留下了一些钱和房子，并且以为这些足够保障我度过一个安稳的童年。但她没有想到，在这个还算富庶的江浙农村，我后来却因为爷爷奶奶的偏心，甚至连一口肉都吃不上。
-03-
噩梦开始了
后来我跟我妈讨论过很多次，她说如果知道后来发生的那些事情，她绝不会把我留下。
但我也不知道说什么，你要知道时间是回不去的，经历过的，永远就是经历过了。
我妈妈带着弟弟妹妹离开之后，我总是从嘴碎的人那里听说他们的近况，他们说，“你知道吗？你弟弟妹妹都在上剑桥英语，一个月500 块钱呐！”
我当时想的是，“500 块钱我可以过一年，500 块钱我可以吃好多肉”。
那时候我们家做肉松，肉买回来剁碎，奶奶只给我吃皮。我奶奶跟我说，女孩子吃皮对皮肤好。我奶奶说的所有话都是有她的逻辑的，我没办法去反驳她，因为她的逻辑永远是自洽的。她完全能够说服自己，为什么这个家变成这个样子，为什么我爸无心上班，她觉得那都是我妈的错。
他们离婚没多久，我妈来学校接我。我不肯跟她走，因为我怕回到家，又要被爷爷奶奶打骂。我妈不理解，她硬把我拖走。她带了我一个周末，给我洗衣、做饭，其实那个时候我挺开心。
周一她送我回学校的时候，我问她说，“可不可以就把我带走？”——那是我人生里难得软弱的一次。
但是那天放学后，她没来接我。那个时候我就明白了，她不能保护我，我必须要寻求一条能自保的路，所以我不得不跟我爷爷奶奶站在一个战线上，不得不表现出我恨我妈。
于是，之后的十几年，我都没再跟她说过话。
-04-
被惩罚的和被原谅的
从小我爸在钱上对我就很吝啬。我十岁的时候，眼睛近视了。我爸带我去小商品市场，配一副50 块钱的眼镜，用最便宜的镜框和最厚的镜片。
有一次，在教室里，几个同学丢书玩，不小心把我的眼镜砸断了。我同学特别害怕，让我不要告诉老师，他回去跟他妈说，给我再配一副。
我们约了地点和时间。我到地方的时候，我同学不在，我们可能说错地点了。另一边，我同学打电话去我家，问我在哪，那时候爷爷奶奶才知道我出来是配眼镜。
回到家的时候，他们让我跪在灶神前。我奶奶还拿针扎我嘴巴，她觉得撒谎是一件非常严重的事情。当时我不觉得奶奶做错了，是我撒谎，我没有说去配眼镜，我骗她说跟同学出去玩。
后来发生二堂弟的事，我才发现自己真是太天真了。
二堂弟读初中的时候，从家里拿了2000 块钱，说是拿去报名补习班，但其实他是拿着钱出去玩了，直到开家长会二婶才得知了真相。二叔回到家非常愤怒，他扬起手就推了二堂弟一下，下一个巴掌还没出手，一旁的我爷爷就把碗摔了：
“小孩子是要教的，你们这个样子怎么教得好孩子呢？”
长大后我渐渐意识到，虽然我总是在怨恨我奶奶，但其实我爷爷才是这些事情背后的主谋。我的奶奶也不过是一个受害者，她讲出来的话、做出来的事，其实都是在完成爷爷的意思，他就像这个家族里背后那个不苟言笑的反派，他不露出什么表情，却总是表达自己的看法。
一点一点愤怒的积累，让我已经有些麻木，我只是觉得这一切都很搞笑，我只想我一定要离开这里，这辈子不要再见到他们。
-05-
十年后，我遇到了我妈
我从小读书很努力，我明白只有读书才是我唯一出路，也是唯一能够让爷爷奶奶对我好一点的办法。
就算是这样，我爸也不愿意掏钱让我上补习班，他始终在金钱上克扣我，理由是“我这么穷都是因为你，我现在不想工作都是因为你是女孩，要是儿子我就去工作去了”。
于是，我从小就跟自己说，一定要自己赚钱，高中开始我就经常利用业余时间打零工。
某一年春节之前，我在我们那里的一条商业街的衣服店里卖衣服，突然看到一对母女，我觉得看起来有点眼熟，我觉得好像是认识她的，过了一会儿才反应过来，那应该是我妈。我下意识地别过头去，装作没看见她。
但是她还是看到我了，她愣了一会儿，然后转身就拉着我妹妹走了。她们走的时候，我妹妹还回头看了我几眼。
那会儿我们可能已经有十年没见过面了，再相见时好像也没什么惊心动魄——就是两个很要强的人，在街上遇到，又分开了。
有时候我也会想，就躺下不干了，我想自杀算了。爷爷奶奶也看得出这种苗头来，我身上经常带着伤。因为那个时候的我实在不明白，到底为什么会发生这些事情？为什么我跟我妹妹一样都是爸爸妈妈生下来的，而我妈宁可去养一个跟他毫无血缘关系的小孩子，却把我就丢在这里？
-06-
逃跑计划
我最后靠自己的努力考上了大学，成为了家里最有出息的孩子。
本科期间，我一直关心着各种出国的信息，希望尽自己所能地远离那个原生家庭。后来我成功地申请到了一个国外大学的本科项目，正好在这个时期，老家的房子开始拆迁，每户都分到了不少钱。我爸爸也终于同意拿出六万块钱供我出国读书。
我在大学毕业之后，一直在国外打拼，并且在那边组建了自己的家庭，还生了一个女儿。我发现，不管当年父母怎么对待孩子，长大之后，大家还是想勉强维持一个平和的状态。
我爸在我出国后迷上赌博，还娶了一个牌桌上的女人，他们把家里钱都输光之后跑路了。后来我爸就一直跟我说他多么辛苦，多么可怜，一直要工作。虽然那个时候我刚工作，还生了孩子，工资锐减。但我还是跟他说，“要不我给你出机票钱和日常开销，你过来帮我看孩子。你这两年先躲躲，等我真正工作了，再看看怎么帮你还钱。”
我爸出国来找我后，看到我的小孩，然后问我，“能不能让孩子叫我爷爷？我想做爷爷，不想做外公。”
我说，“不行，有本事你就生儿子，我女儿只能叫你外公。”
后来的一天中午，我开车带他去玩，把车停好的时候，他突然心生感慨，冷不丁地说一句，“女儿也挺好的。”
他用的是一种表扬的口气，我不知道说什么好，只能苦笑一下，假装没听见。
在我女儿长大的过程中，我无数次地回想起我的童年，我不想执着于过去的那一切不放，但又好像没有办法完全说服自己忘掉。事实是，作为一个女性，我活得很累。我初中时成绩很好，大人们会说，“你现在成绩好，等到你读高中，成绩肯定比不过男生。”我不信这个邪，我就要证明我读到高中了，成绩还是比男生好。
可是好像这样的执念也没什么用，我成绩那么好，爷爷奶奶还是更喜欢二堂弟。
在不断长大和逃离的过程中，我还是时常感到一种无力感——看到堂妹被莫名其妙打的时候，看到堂妹哭的时候，我好像还是做不了什么。我只能跟自己说，我绝对不要这样对待我的女儿。
也许以世俗人的眼光，我是最没有理由去怨恨或者指责那些的人，因为我逃出来了，我现在混的还不错，但是真正有理由去怨恨和指责那些人的人呢，她们的一辈子就这样交代在那里了。