“孩子到底是不是我的?”
“养亲和血缘关系到底哪个更重要?”
“他原来不是我爸爸!”
在重庆市江北区红黄路18号，一栋路边毫不起眼的小楼走廊里，仿佛不断萦绕着一些纠结的心声。
在大门外，经常有人迟疑着，有人神情凝重，有人走到门口却又转身离开……可一旦踏入那扇门，他们都下定决心只想追寻一个答案。
这里是重庆市正鼎司法鉴定所。
作为重庆市四所具有国家资质认定的亲子鉴定机构之一，2001年成立的重庆市正鼎司法鉴定所，犹如一座充满着欲望与现实的人生戏台，每天见证着太多悲欢离合。
悲：沉默
李然在大厅的沙发上坐了一个小时，没人知道这个中年男人到底在想些什么。
鉴定所的鉴定助理梅丹看了很久，最终过去递了杯热水。
两周前，刚好是梅丹作为助理接待的李然一家三口，因为孩子李峰要出国留学，所以需要父子俩的亲子证明用作公证，当时一家人其乐融融前来的场面让梅丹印象深刻。
鉴定所每天8点半上班，拿结果这天李然早早就等在了门外，如果一切顺利，他还可以赶着回去给赖床的儿子带个早饭。
但一切定格在翻开报告的那一刻。
“排除李然是李峰的生物学父亲”。
“排除，这是什么意思?”李然盯着报告反复确认，怀疑是不是报告写错了。他颤抖着双手询问梅丹，眼神里的祈求让人有些不忍。
“就是说你和你的儿子没有亲生血缘关系。”梅丹耐心地回答。
听到这句话，李然的眼神瞬间暗淡了。他坐在沙发上，陷入了漫长的沉默，这一份鉴定意见书他拿起来看了又看，边角被用力得发白的手捏得发皱。
一旁的梅丹有些揪心，在她的记忆里，总有人拿到报告后，始终不愿相信上面书写的事实，他们迫切地向工作人员求证，希望听到一个不一样的回答，然而却总是失望而归。
“能改结果吗?”纸杯里冒着汽的热水已变得冰凉，李然有些沙哑的声音打破了沉默，“不然孩子出不了国，就不能去留学。”
“鉴定的结果是科学公正的，不能进行更改。如果你有存疑，可以去其他鉴定机构再进行检测验证。”
李然一言不发，缓缓地点了点头，拿着报告转身离开。
“厕所怎么这么大的烟味，我看地上的烟头少说得有五六只。”有同事上完厕所回来抱怨，梅丹想起那个最后走路都带着踉跄的父亲，摇了摇头，无话可说。
有时候，一纸鉴定的结果是无尽的沉默。无声，才是最大的悲哀。
欢：释怀
“孩子和你长得真不像。”几年前，邻居无意间开的一个玩笑，成了张强挥散不去的心魔。
“孩子到底是不是我的?”近两年来，张强越看越觉得儿子不像自己。
最终他偷偷带着孩子来做亲子鉴定。
张丹妍是重庆市正鼎司法鉴定所的副所长，也是这例鉴定的鉴定人。采血的时候，孩子又哭又闹，张强用手轻轻捂住孩子的眼睛，轻声安慰。
十个工作日后，张强如约而至，眼里布满了红血丝。
“亲生。”看着鉴定意见书，张强长出了一口气，“这下终于能睡得着了。”
“近几年我们所每年要做上千例亲子鉴定，其中，九五成以上的结果都显示是亲生。”张丹妍说，有的父亲缺乏安全感，他们可能因为别人的一句话而产生怀疑，从而形成心魔，而亲子鉴定就成为破除心魔的一大利剑。
“其实外表长得是否相似，并不能成为判断其是否亲生的依据，”张丹妍解释，“判断孩子长相大多是我们说的五官面容，从遗传学上简单的说，取决于一些局部的独立特征具备的显性和隐性的关系。此外，长相本身是一个动态变化的发育过程，与遗传、饮食结构等很多方面有联系。”
虽然许多类似的亲子鉴定都是肯定的结果，但这些父亲需要从一纸报告中寻求安全感。面对真相并不容易，所以才会有人像张强一样纠结几年，甚至几十年。但最终还是会选择来做亲子鉴定，因为他们觉得真相还是非常重要。而这个真相不仅关乎血缘和财产，更关乎人性与道德。
有时候，心魔的困扰来自于一句不起眼的玩笑，而一纸鉴定就能让人如释重负。
离：破碎
王海今年40多岁，儿子刚上大学不久，来鉴定那天，父子俩相对无言。
“你让他做什么他就做什么，很配合，但不说话。”张丹妍还记得那个儿子，身上带着不属于他这个年纪的沉默，“这么大的孩子，他肯定知道这是来干嘛的，你也不能拿出哄小孩的那一套来对待他。”
近20年的时间里，这是压在王海心里的一块心病。如今儿子已经十八岁了，王海觉得成年的男人应该要学会面对一些事实，所以他带着儿子来到了司法鉴定所。
经鉴定，孩子不是亲生的。
多年猜疑成真，王海在接待室里愣了很久，他对着结果读了一遍，又找张丹妍解释了一遍，一直盯着那张纸。
“你说养亲和血缘关系谁更重要，除了离婚，我还能怎么做?”他自己提了问，却又找不到任何的答案。
作为职业鉴定人，张丹妍尊重每一个科学的结论。她遇到过歇斯底里的委托人，也有暴力威胁要求她改结果的，但这些从来都无法动摇她内心作为一个鉴定人的职业道德规范。然而作为一位母亲，张丹妍看着那些孩子深陷在这场拉锯战里，时不时会感觉到痛心。
父母的过错、离婚的结果，最后却让无辜的孩子来背负。“出于对孩子健康发展的考虑，鉴定所建议前来鉴定时应慎重考虑并要有心理准备。”张丹妍说。
类似的场景，似乎一再地轮回。
张丹妍也曾接待过一对父女，出国工作多年并已定居的女儿，在母亲去世后，希望将年迈的父亲带去国外一同生活。由于父女俩户籍并不在一个户口本上，所以前来办理亲子鉴定以证明亲生关系，但最终结果却显示父女二人并无亲生血缘关系。那一天，父女俩难以置信的神情，让张丹妍记了很久。
这份小小的鉴定意见书，有可能让一个家庭分崩离析，将曾经看似美好的东西撕裂得粉碎。张丹妍有些无奈，也带着惋惜，但能做的依旧是出具一份份科学的鉴定意见书，因为被欺骗的人，有权知道真相。
有时候，一纸鉴定书，会直接导致夫妻离婚，而其中最受伤的，还是那些孩子。
合：团圆
“谁说亲子鉴定就只能瓦解家庭，也有不少靠这个一家团圆了呢。”今年是鉴定人李新生在司法鉴定所工作的第19个年头。他总爱穿着一身白大褂，笑盈盈地和身边人说着话。
李新生还记得，有这样一起鉴定：20年前因为一些不得已的原因，刘宇夫妇将儿子寄养在远房亲戚家。谁料几年后亲戚举家搬迁，从此便失去了儿子的消息。十几年来，刘宇夫妇四处寻找儿子的行踪，但都无果而归。
直到前段时间，终于得到了远房亲戚的具体位置，刘宇夫妇迅速前往想要认回儿子。但对方矢口否认，说孩子就是他们亲生的，一番争执后，最终五人商议前来做了亲子鉴定。
鉴定的结果，孩子确为刘宇夫妇的亲生儿子。可养育多年，孩子也无法轻易割舍养父母的恩情，经过商议，刘宇夫妇决定与双方共同抚养孩子，而孩子也将收获两份来自不同家庭的亲情。
作为重庆从事亲子鉴定行业最早的一批人，李新生从业这些年里，鉴定的案例有数千例。这其中，他最常听到的话就是，“这孩子是我的么?”答案不同，有人欢喜有人忧。
有时候，人世间的相遇，因为这一纸鉴定变成久别重逢。