2010年1月1日，《中国人的一天》诞生，每日分享一期人间悲欢。十周年之际，我们推出“凡人正传”系列策划，回顾栏目粉丝和故事主人公的成长与蜕变。今天推出第二期：2010年，一张父子照曾火遍互联网，照片中的“棒棒”冉光辉当时在朝天门讨生活，一家人在棚户区租房住；十年后，他们过得还好吗？
无数中国人见过这张照片，并记住了照片配发的三句话：肩上扛着的是家庭，嘴上叼着的是自己，手上牵着的是未来。
那是在2010年的父亲节，照片的主人公冉光辉扛着一百多斤货物，牵着三岁的儿子冉俊超走下朝天门批发市场旁的梯坎，叼着烟，从容淡定。
十年来，这对父子已被人遗忘，但无意间拍下这张照片的摄影师许康平，却一直关注着这对父子的成长，并用镜头完整地记录了下来。
图文/许康平 视频/黄永梁
设计/杜小娟 责编/汪晓为
承制/锐图
出品/腾讯新闻
2013年摄
意外走红，并没有给冉师傅的生活带来太多变化，他依旧每天扛货发货。“只是生意比以前更好做一些，老板们都信任我，说在电视上看到过我，靠谱。”
摄影师许康平每次到重庆，都会来冉师傅的家里，吃一顿饭，聊几小时，并随手为一家人留下一点影像记录。
2015年摄
想在偌大的重庆找到冉光辉并不难。前几年，每次摄影师给冉师傅打电话询问他在哪，后者的回答永远不变，两个字：大生。
一年里有350天，冉师傅都在这里扛货、发货，风雨无阻，除开春节的半个月，他从不休假。
后面几年，摄影师再来到重庆时，就不再打电话，直接到位于朝天门批发市场的“大生商场”，肯定能见到他。
2015年摄
一包货物轻则几十斤，重则几百斤，冉师傅背着上下梯坎，周而复始。
在大生商场，冉师傅是一位“名人”，老板们基本都认识他。知道他曾上过电视节目和报纸。大家都喜欢找他干活，因为他“力气大”、“靠谱”。
2019年摄
十年过去了，冉师傅依然是一条精壮的汉子。
无论春夏秋冬，他都是清晨五六点出发，下午五六点到家。扛货的姿势永远不变，先把上衣脱掉，用皮肉卡住货物，防止下滑。一包两百多斤的货，从一楼背到十楼，花十多分钟或半小时，挣10元左右报酬，现结。
比起十年前，酬劳涨了几块钱。不过重庆的牛肉面，也涨到17元一碗了。
2017年摄
靠一身肌肉打拼多年后，2016年，冉师傅在重庆市区买了房，花了40多万。
按一包货10元计算，买这套房，他需要扛4万包货。用这样的方式“扛”出一套房，让人动容，也让人欢喜。
2015年摄
冉师傅身边的“棒棒”越来越少了。十年前，朝天门批发市场随处可见扛货的年轻人，如今已少之又少。依然留守的棒棒们正在老去。过去冉师傅的工具只有一根棒棒，全靠肩挑背扛，后来他做了一个板车，把货物集中在一起，用车拉。
2019年摄
每天，冉师傅要扛货、发货一吨左右。经过这个男人的手和肩，一年下来就是350吨货物，十年就是3500吨货物——“生活的重担”对他而言很具体，在这里并没有任何比喻义。
2019年摄
早上五六点，天还没亮，冉师傅就扛着一两百斤重的货物，从一楼往上扛。重庆市区旧楼，大多没有电梯，安静的楼道里，只有他气喘吁吁的声音。
做棒棒这些年，冉师傅自豪的是，他全凭力气赚钱，不偷奸耍滑，也不多拿别人一分一毫。
一、我终于有了一个家
2015年，一家三口租在重庆棚户区
20岁时，冉光辉在老家垫江县农村务农，农闲时来城里帮人挑货赚点钱，农忙时回老家。这样的日子持续了很多年。直到2009年，年近40岁的冉师傅，带着妻子和刚出生不久的儿子到朝天门批发市场，棒棒一干就是十来年。
2015年，冉师傅和不少棒棒租住的棚户区，如今已经拆掉了
初到重庆，冉师傅选择了棒棒较为集中的望龙门、储奇门等地落脚。这里距离批发市场近，步行就可以到达，即使客户凌晨打来电话，也能及时赶到。
2015年摄
冉师傅当时租住的棚户区破旧不堪，不到20平米的小房子，月租金从一两百涨到三四百，房东还要继续涨。冉师傅吃不消，2016年咬咬牙，在重庆最有名的地标“解放碑”附近买了一套房——60多平，40多万。贷了款，他的负担更重了。
2019年摄
这套房，是对冉师傅辛劳多年的奖励。刚到重庆时，冉师傅想都不敢想，他能在市中心买下一套属于自己的房子。
房子距离解放碑不到一公里，小小的空间，打扫得干干净净。虽然是套二手房，没有电梯，稍显阴暗，但比起租房时的窘境，他已经很满足了。
2019年摄
有了自己的窝，儿子不用再蹭厨房的灯光做作业，妻子也不用担心涨房租和漏水，不愁没地方洗澡。
闲暇时光，一家人常聚在一起看电视剧，儿子时常帮爸爸捶捶背，家的温暖让冉师傅很快忘记了一天的疲惫。
二、年纪大了一点，有点扛不动了
2015年摄
曾经，轻轻松松背起上百斤货物的冉师傅，年过五十后，也有点扛不太动了。
他的腰椎出过问题。从朝天门到家这一段路程，平常走20分钟，犯病的时候，要走一个多小时。
2015年摄
这些年，冉师傅很少去医院，偶尔感冒发烧，依然照常干活。他说，“出出汗就好了！”
即使是腰椎出问题时，他也只做了半个月理疗，又投入到重体力活中。妻子看得心疼，常督促冉师傅多休息。
2015年摄
两包烟加一碗面，21元，这是冉师傅每天的固定花销。
没有活时，棒棒们喜欢聚在一起打牌消遣时间，冉师傅则在旁边坐着休息或和人聊天。批发市场关门后，他也极少参加棒棒们的活动，要么回家，要么去其它地方找活干。
2019年摄
节约、不乱花钱、勤快、顾家，这是熟人们对冉师傅的一致评价。
这两年，批发市场里的生意差了一些。商场关门后，冉师傅会找一些零活，比如帮人搬运家具、装卸装修材料等。
这些额外的收入，有时甚至超过了他扛货的主业。以前的老主顾转行后，也都愿意找冉师傅帮忙，觉得他可靠、肯干、不偷懒。
三、孩子长大了，我就退休了
2013年摄
2010年，爸爸走红时，冉俊超三岁。
那几年，妻子在餐馆工作，无法带孩子，冉师傅只能带着刚学会走路的冉俊超去干活。那张照片中的场景，其实每天都在发生。
2015年摄
那几年，冉师傅夫妻过得艰难，想在城市扎根，把孩子养大，只有拼了命挣钱。
2017年摄
2017年，父子俩一起将照片贴在卧室里，这也成了父子俩成长过程中最难忘的瞬间。
冉师傅对自己抠门，但对儿子却一点不吝啬。
只要跟学习相关的花销，儿子开口了，他不会有任何犹豫。他说，他所有努力，都是为了孩子，他这辈子苦一点，但儿子以后可以好过一点。
2019年摄
今年冉俊超读初一了。他性格外向，活泼，成绩也名列前茅。儿子当上了班长和历史课代表，这让冉师傅特别有成就感。
晚上回家，冉俊超在做作业时，冉师傅也会凑上前看看，掩饰不住当父亲的骄傲。
2019年摄
冉俊超时常帮父亲做点力所能及的工作。13岁的冉俊超，继承了父亲的优点，可以搬起七八十斤的货物。
2015年摄
爸爸是一名棒棒，这并没有让冉俊超有自卑感。他告诉摄影师，爸爸这份工作不下等，还为社会做了重要贡献，他为有这样的爸爸感到自豪。
冉俊超希望自己努力学习，能早日赚钱养家，让爸爸早点退休，早点休息。
2019年，十年后，父子俩再次站到了当年拍照的地方
这些年，常有人问冉师傅，“还准备扛几年？”
前些年，冉师傅总说不准。现在，他有了新答案：十到十五年吧。等孩子长大了，应该可以歇歇了。
后记：
重庆棒棒冉光辉这两天一直在关注腾讯新闻《中国人的一天》的这篇报道，网友评论让冉师傅很感动，他也有话要说：
“谢谢全国网友关心我们一家人。我是一个普通的父亲和丈夫，我和妻子还会继续努力奋斗，培养儿子冉俊超，让他能成为一个对社会有用的人才。十年来，我们一家人买了房过上了好生活，能和国家一起进步很自豪。也要感谢摄影师许康平，谢谢他十年来用镜头记录我们一家人的慢慢变化。
大家的评论我看了很多，感动了我。我看到了有几个网友说不信有人能背的动235公斤的货。235公斤那包货，我记得很清楚，当时快递单上写着235公斤，快递点的人都说我背不起，结果我真的背起来了，背了几十米，到了目的地商家。不过，平时我扛的货物没有那么重，一般在100-200多斤之间比较多。
再次谢谢大家。”
