Menu Close

被删文:46万厂弟厂妹,躺平在“沙井吧”

“活在中国的底层是一种什么样的感受?”在知乎,这个问题的回答里赞同数量最多的,会把你引到中国南方的一个小街道,深圳沙井,也许很多人一辈子也不会知道这个地方。在相对封闭的工厂里,厂房的高温与噪音、食堂的饭菜与舍友的脚臭味,几乎就决定了他们全部的生活质量。

“活在中国的底层是一种什么样的感受?”

在知乎,这个问题的回答里赞同数量最多的,会把你引到中国南方的一个小街道,深圳沙井,也许很多人一辈子也不会知道这个地方。

目前已经关停的沙井汽车站

“小伙儿离开富士康,来沙井找工作,这次不打算再跑了。”

在B站,这样一个只有不过2千播放量的短视频里,你能看到沙井街头最便宜的美食与最简陋的床。

“十二年厂狗,没想到从十六岁开始我竟然流浪如此之久。”

在拥有46万名工人的“沙井吧”,这是每一位再普通不过的“厂弟厂妹”在找寻着共鸣与出路。

2022年,在互联网主流平台不太关注的角落,中国共有2.856亿工人在探寻着他们的生存之道。

随着几年前“三和大神”的走红,这些“一次日结,阔以玩三天”的低收入、低社会保障人群也逐渐进入网友的视野中。

被删文:46万厂弟厂妹,躺平在“沙井吧”

尽管“深圳龙华三和人力市场”早已关停,但拥有28.2万家中小型企业的深圳依旧吸引着只求三天不饿的他们。

我从未去过深圳沙井,也从未真正体会过流水线的滋味,但感谢这个全民自媒体的时代,让我能从这些影像与文字里,依稀窥到这些庞大而高效能的工厂里如螺丝钉一般运作着的人们。

01“沙井”在哪

沙井,隶属于广东省深圳市宝安区,位于深圳市西北部。2013年,深圳地区划定了未来举全省之力重点开发的“大空港”地区,将利用地理与空港优势在该地区大力推进高新科技产业,而沙井,就位于“大空港”的核心地带。

就此,沙井迎来了“大开发”时期。深圳国际会展中心、填海风景区、综合海港等大型规划全都有沙井的份额。大小工厂如雨后春笋拔地而起,房价应势而涨直接翻了个倍。

沙井规划图

这几年沙井人民靠着出租老房子、拆迁补偿、消费人口暴涨全都赚了个盆满钵丰。在沙井万丰村曾经仿照美国白宫建造的村委会门头上,写着一副对联:

“上联:墓园招待先人;下联:酒楼招待新人;横批:万丰冇穷人。”

而与此同时,沙井常住人口90万里只有2.8万人拥有户籍,其余全是外来务工人员。

B站厂弟UP主@四野浪广东

沙井吧,一个拥有45.7万关注的百度贴吧。这里聚集着大量在流水线间生活的工人们,他们在这里用最简单质朴的文字与照片,记录着平凡工厂生活里的每一天。

虽然带着“沙井”的名号,但这个吧的吧友们并不仅仅来自沙井。或者换句话说,沙井吧吧友们从来都只是哪里的活计钱多事少,就去往哪里,他们不属于任何地方。

贴吧的简介里这样写到:“沙井,沙漠中的一口井……我们一起来到这里,掉入井中,寂静、阴暗、沉郁。看着井外的世界,默默地喘一口气。

新闻里的沙井,是全国经济发展最快的地区之一;网络里的沙井吧,是厂弟厂妹最能找到归属感的社区。

沙井房价即将突破7万的时候,沙井吧在探讨如何找到月租金700元以下的房子。

沙井与沙井吧,构成了同一时间与空间里的“沙井折叠”,上面是外地人炒房与本地人拆迁的狂欢舞厅,下面是闻着派对酒肉气息来的工人们,几十万人夜以继日仰着头张着嘴,渴望上方能漏下一点点的甘露。

不同于“三和大神”躺平的自得其乐,沙井吧有着更多的愤世嫉俗与不甘。工资太低、食堂难吃、宿舍没网,每一条愤愤不平的帖子背后,都是一个鲜活却被困在厂房里的灵魂。

02谁在“沙井”

前段时间,聚焦临时工生活的国产游戏《大多数》火遍全网,勾起了太多玩家对工厂生活的好奇心。

我曾无数次好奇所谓“厂弟厂妹”到底与你我有什么区别。后来,我才懂得,其实人都一样俗气,他们想要的也不过是票子、房子还有妹子。

在看不到未来也没有升职可言的流水线上,钱,就成了他们衡量工作的第一标准。

在沙井吧,招聘信息往往很简单。想要进厂打工,不需要毕业证也不需要工作经验,只要没有案底你就能拿到工作证;岗位说明一般也只由小时工资+包吃包住组成。

但这笔钱要真正拿在手中,并不是一件容易事。倘若以为临时工就不需要面对画饼或者阴阳合同的骚套路,那你就错了。不小心翼翼的话,在进厂之前黑中介就能给你剥掉一层皮。

一小时20块钱的工资,在中介手里掉6块钱,拿到他们手里就只剩了14块钱。等到真正入厂之后,黑中介就会没收掉你的身份证,上班不满一天就想走?先交100赎回身份证再说。

过了中介这关,厂里当然也不愿意浪费时间在“人才”培训上,体检费要钱、住宿要押金,层层关卡下来才能获得一个赚钱的机会。

总有人拿着厂弟厂妹每月近万的收入,拼命地想要证明厂里的日子没有那么难过,但如果这点票子的代价是每天12小时全月无休的工作时长与密闭不透气的防护服,你还愿意吗?

 

每天都有无数临近毕业的“暑期工”在吧里打探某个厂子的吃住条件,换来的往往却是来自“社会工”的劝退,“别来,流水线足以磨死一个人。”

在相对封闭的工厂里,厂房的高温与噪音、食堂的饭菜与舍友的脚臭味,几乎就决定了他们全部的生活质量。幸运的是,这里的吧友们大多是“打一枪换一个地方”的流动厂员,混久了就能熟稔地写出大多数大厂的测评。

游戏玩家们非常熟悉的腹灵机械键盘,其厂家在沙井吧也赫赫有名。在吧友的口中,这家公司虽然工资低了些,但最大的长处是不加班而且工作内容简单,单纯拧螺丝就能月入4000。

泰强玩具厂靠着离职当天结算工作的优势,被吧友们亲切地评为第一“回血”厂,遗憾的是毛绒玩具加工时产生的碎屑以及熬不到头的夜班,也让它被更多人视为走投无路才会做出的选择。

当你被泰强淘汰时,马路便成了唯一选择

有了足够日常开销的“票子”,也有了容纳自己混吃混喝的“房子”,接下来沙井吧吧友们最在乎,也是最可望不可即的,就只剩“妹子”了。

对于某些开不出高工资与好伙食的厂子来说,最好的招工广告叫做“优质厂妹”。在聚集了大量单身适龄男青年的沙井工厂里,找一个还凑合的女朋友实在是太难太难的事。

在百度贴吧输入“沙井”,你得到的第二个答案叫“沙井新区吧”。

这是另一个打着“沙井”名号却又不完全属于沙井的贴吧。人们在这里谈论价格、谈论药物,吧里的人把红灯区叫做“停车场”,把女孩叫做“衣服”。

吧友也知道自己正在干一件不光彩的事,所以他们从来都闭口不谈“停车场”的位置或是“衣服”的样貌,把这段经历当作是闷热夏天里的蚊子包,挠了之后流血破皮,不挠又心痒痒。

大多数吧友已经做好了孤独终老的准备,但奔走在各个厂房之间,也总会想找个人聊聊天说说话,“我不介意为这个社会当个螺丝钉,但你们把所有螺母都收走一个不留那我就不干了。”

可没有人比他们更清楚,自己如此“流浪”的生活状态,配不上一个好女孩,更配不上拥有一个家。

他们想逃离这里。

03逃离沙井

要想离开这里,吧友们做的第一件事情不是把工服砸在领导脸上,而是先找好下一个目的地。

尽管厂里不缺985/211毕业的大学生甚至是研究生,但大多数聚在沙井吧的吧友都只是刚刚完成义务教育的普通工人,离开了不需要学历的工厂,就再难有能接纳他们的岗位。

有人想去做保安,有人准备斥巨资购入小摩托去送外卖,更有远见的,准备回家从头开始学习Adobe全家福。

“只要不上流水线,干什么都成。”他们想。但大多数人却只是兜兜转转又再次去到另一个城市的流水线上。

B站UP主@平凡的小志来自湖南,从今年2月份开始,他用一条条短视频记录下了自己从东莞到沙井的一路打工历程。

因为过年时没有结婚被亲戚看不起,所以刚来到富士康时,他的目标是干满10年、存够8万8的彩礼回家娶媳妇。

三个月时间,小志在富士康一共赚了16850块钱,但天天上夜班的他已经必须依赖葡萄糖才能维持体能了。于是,他来到沙井,准备在这里开始新的事业。

在沙井找工作的一个月里,他花光了所有积蓄,但沙井却没给他任何机会。昨天,他终于还是决定离开沙井,回到东莞再次尝试进入流水线。

这是沙井吧再常见不过的故事,我们以为的“逃离”其实只是换一个地方继续拧螺丝。

可依旧没有人能在同一条流水线上,坦然地度过人生最青春的这几年。因为他们始终不是机器,就算是重复机械的动作,就算不奢求票子房子妹子之外的精神追求,但他们依旧有血有肉。

流水线需要的是机器而非人类,不是年轻人不喜欢进厂了,而是年轻人不再能“适配”工厂所需要的型号。

“互联网让年轻人看的太远了,看到了自己一辈子都到不了的地方。”

写完这句话之后,吧友@不肯过江东拍下了出租屋窗外晚上6点钟的沙井,烂尾楼与新建的摩天大厦在霞光里参差矗立。

 

责任编辑: 方寻  来源:快媒体

您喜欢该新闻吗?
本文内容除特别注明外均取自各新闻媒体,并不代表本网立场!
Posted in 灾难深重

相关新闻

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。

Leave the field below empty!