在中共四中全会前夕，北京的空气变得异常紧张。军中第三号人物、中央军委副主席何卫东——这位曾被视为习近平「最倚重的心腹」——已经整整七个月未曾露面。他的突然「人间蒸发」，让整个中南海权力格局掀起巨浪。
一、何卫东「消失」：军中震荡的信号
多家海外媒体报道，军纪委书记张升民已经接任何卫东的职位。张升民长期与军委副主席张又侠关系密切，同属「陕西系」。这一人事变化，被普遍解读为——军权正在从习近平体系回流到张又侠系统。这不只是调整，而像是一次内部「接管」。
与此同时，习近平的弟弟习远平突然现身甘肃，在「南梁精神」大会上代表「革命先辈亲属」发表讲话。地方高官齐呼「两个维护」，全场表忠。南梁会议原本是研究革命精神的学术场，却一夜之间变成「临时忠诚演出」。兄弟一个撑军，一个撑场，中南海的火，似乎已经烧到外面。
二、失踪七个月的将军
何卫东最后一次公开露面，是在2025年3月11日全国人大闭幕后。当天下午，他从会场返回八一大楼途中被当场带走。消息最早由旅美媒体人赵兰健在X平台（原Twitter）爆出，《华盛顿时报》《新闻周刊》等美媒随后跟进。美方情报界认为，这是一场针对军中高层的政治清洗。
从那一刻起，何卫东彻底消失：住所被查抄，国防部网站上所有相关报道被清空，甚至10月中旬国防部官网的「高层」栏目也被撤下。搜索他的名字，剩下的只是两条打不开的「404」页面。
从3月到9月底，他缺席了几乎所有军政场合：包括《反分裂国家法》20周年座谈会、军委植树活动、政治局集体学习，乃至许其亮告别仪式、9·3阅兵、国庆献花仪式……
如此全面的「消失」，早已超越「身体不适」的解释，更像是一场长期、有计划的内部整肃。
据军内文件泄露，何卫东与前政委苗华被定性为「拉帮结派、搞政治团伙，严重破坏军队政治生态」，并被形容为「大奸似忠、罪不容赦」。这一措辞让人联想到郭伯雄、徐才厚案的「政治野心家」定性。因此，北京迟迟不愿公布消息——不仅因丑闻太重，更因何卫东正是习近平亲自破格提拔的「红人」**。如今倒下的，正是自己的人。
若在四中全会前正式宣布，不啻于在政治舞台上公开打脸「核心」。中南海宁愿拖，也不愿再掀波澜。
三、「陕西系」再度崛起？
10月16日，旅澳自媒体人蒋罔正发布视频称：「何卫东的问题明朗化了，他已平稳退下。」并指出，接任者正是张升民——不是外界猜测的刘振立。
张升民出身军中纪检系统，长期在军委纪委任职，掌握「刀把子」权力。海外舆论普遍认为他与张又侠渊源深厚，代表「陕西系」势力的重新上升。
视频背景那块写有「壮志凌云、署名习近平」的匾额，更被视为北京刻意释放的「定调信号」——暗示军中权力转移在控制中进行。
这意味着：习近平或选择以「技术性调整」的方式完成高层换防，而不是在四中全会前再度引爆政治风暴。
四、忠诚演出与民间丧歌
几乎在同一时间，习远平的甘肃之行引发关注。10月13日，甘肃召开「南梁精神研究会」成立大会，省委书记胡昌升、省长任振鹤出席。
胡昌升高调强调：「要深刻领悟两个确立，坚决做到两个维护，自觉做习近平新时代的忠实践行者。」场面极度政治化。
显然，这是一场政治秀——在四中全会前夕，上演的「忠诚定调」仪式。
而在另一条线上，中国社会却被一首丧歌点燃。一首名为《没出息》的歌曲，以其荒诞的自嘲、冷笑与悲怆，横扫全网。歌词写道：「睁眼说共同富裕，闭眼叹全民负债。」——唱的人在笑，听的人在哭。它成为大陆年轻人的精神符号。
从抖音到B站，从海峡两岸到全球社群，「没出息」的翻唱播放量破亿。网友们在自嘲中释放焦虑、无力与失望：
「18岁从容上大学，30岁996，40岁连滚带爬，60岁带孙子，70岁回首一生——没出息。」
一句句讽刺的歌词，映照出亿万底层的宿命。
北京没有封杀这首歌。有人认为当局在高压情绪下刻意放行这类「低烈度自嘲」，让社会形成一个可控的泄压阀。也有人讽刺：「不是容忍，而是无力管控。破口太多，封不住了。」
五、思想觉醒与舆论「翻车」
就在舆情发酵之际，知名评论人李承鹏发表长文《中国社会各阶层分析和黑暗森林的火种》。他写道：「红色江山是红色家族的，其余人全是力工。」——一句话刺穿幻象。
他指出，社会主义社会最怕「阶层分析」，因为真相一旦被说透，沉睡的人民就会醒。网络上，「力工」「力工梭哈」等新词流行，被定义为无资源、无地位、终生劳碌一无所得的群体。
当局随即下架这些词汇——因为「力工」一旦觉醒，就会问：我不是共产主义接班人，而是人形电池？
李承鹏在文中讲述「万老师」的故事：一个被文革毁掉的家庭，一个疯癫又勤劳的「力工」的一生。那段叙述，成了时代的隐喻——底层的人，始终在历史的扁担上走钢丝。
六、央视“念出禁句”与黑天鹅预言
就在北京政治紧绷的节点，央视《焦点访谈》又上演了一幕「自爆现场」。节目中，主持人引用台湾游戏《逆统战烽火》中的一句台词——「八月十五杀共匪」。
原意是批判「分裂思想」，结果这句敏感口号从央视主持人口中说出，立刻引爆全网。网友群嘲：「感谢央视替游戏打广告。」
台湾媒体更是抓住时机，以「央视喊出关键词」为题强势报道。《逆统战烽火》借势推出「中秋领月饼」彩蛋活动，风头一时无两。
与此同时，《大纪元》刊出宋华福的文章《本世纪最大的黑天鹅事件即将来临》。文章直言：中国共产党从成立以来以暴力统治与谎言维系政权，百年来害死无数国人。如今，已有超过四亿中国人声明退出中共党、团、队组织——「这条船，已经在倾斜」。他警告：「本世纪最大的黑天鹅事件，就是中共的垮台。」
七、结语：地震前的静默
军心动摇、家族压场、官媒翻车、民怨爆棚、思想觉醒——
在四中全会倒数的这一周，中国正走进一场无法预测的政治地震。
表面上，北京灯火通明、会议筹备井然；
而在暗处，风声鹤唳，山雨欲来。
这一次，谁能稳住局势？
没人知道。
但有一点确定：
权力的裂缝，已经开始撕开。
