第一天，附近小区 ” 湾景国际 ” 的业主们连夜给我反馈了 ” 聚朋缘 ” 的经营状况和就餐体验；第二天，有读者朋友继续到饭店周围实地访问，并注意到有多批本地媒体也到了这里，包括个人创作者（为媒体朋友的敬业点赞）；第三天，我陆续联系上了饭店老板的几位亲密朋友，了解过往点滴；第四天，补充了解周围情况。
仍然未能了解全部，但这着实是一个令我唏嘘的故事：
” 聚朋缘 ” 的老板名叫古新格。正如那张广为传播的截图所说，他离婚了。四年前，他与妻子分手。” 他爱妻子，妻子也爱他，但他们的性格，谁也不向对方低头。” 一位古新格的密友对我说：” 分手时财产也协议分了，他得了 60 万，把一半留给女儿，自己带了 30 万出来创业。他女儿现在还在大学读书。”
古新格以前是开饭店的，也喜欢这一行，经过选址、筹备、装修后，靠近西三环的汝河路附近开了 ” 聚朋缘 “，继续创业。2019 年 5 月 7 日，他发布了第一个抖音视频作品，是一组等待迎接客人的小店内景图片，包括 10 张桌子、一个隔间、厨房，配乐是刘德华的《恭喜发财》。可以感觉到喜庆和踌躇满志。在此后两年半里，他发布的 105 个抖音作品，内容都是在这个店里，或者店门口。
门面租金每月 20600 元，他还在对面另租了一个两室一厅民居，供厨师（一对夫妻）和服务员居住。
古新格身上有纹身，不惮于公开展示于视频之中；朋友说他信佛，喜欢养鸟，饭店里有一只八哥说话说得不错；客人们说他门口有一张桌子不招待客人，而是摆着茶台，用于每天自己喝茶和小酌，旁边还养着金鱼。
不过，经营似乎渐渐困难了。有附近业主看到，为了招揽生意，他在两百米外刷上广告 ” 吃泡馍，送啤酒 “。
2020 年 10 月的古新格，身高 182cm，剃了头发，改光头造型
最大的突发影响因素是疫情。2020 年春节后曾全市强制关闭门店，房东免了三个半月的房租，此后几波疫情里，防疫指挥部通令禁止堂食，古新格们靠外卖维系。解禁之时，生意会好起来，但很快又循环反复。这两年里，他还遇上了郑州水灾、修路、塌方。关于这几点对经营的影响，各方评价不一，之前那张广为传播的截图细节偏离之处也在这里。但 ” 聚朋缘 ” 经营困难是确定的，因为古新格不得不让自己的老父亲也来帮忙顶上服务员岗位，以减少人工开支，而厨师的妻子则在店里兼职打理卫生。
随着时间推移，古新格抖音里的作品越来越带有哀伤的意味。2021 年 6 月 26 日，他放上了一个自拍，配音应该来自一个电视剧：”我现在很穷，请不要联系我，我怕开口向你们借钱，伤了感情，等我哪天还清了债，能够吃大肉喝好酒的时候，有什么事像以前一样。” 就在这条抖音视频的留言区，第一条留言是 ” 生意咋样哥？” 他回复道：” 可以 “。留言人和他一样姓古。
其实，这则配音大概率是他真正的心声。他的一位好朋友就懊恼不已，” 中秋前我们在他店里聚，我看他明显瘦了，单独问他是不是遇到困难。他说没事。我竟然相信了。”
这个时候的古新格已经花光积蓄，并且欠下了信用卡数目不明的钱，” 信用卡给他降了额度，他的资金链断了。”
7 月 8 日，他发布了一条视频，深夜空无一人的饭店内景，配独白：” 苦的时候没人陪，我学会了隐忍；忙的时候没人帮，我学会了死扛；累的时候，我学会了死撑。”7 月 13 日，还是空无一人的饭店内景，视频配乐是：” 生活里太累，我好疲惫，有时也想喝点酒，把自己灌醉。”8 月 10 日，他发布了最后一条视频——深夜的饭店桌椅，游动的金鱼，文字是 ” 生活太累，还要活着 “，没有配乐，只有自己一声叹气，又重又长。
9 月，他在网上买了碳。这种碳在饭店里并无用途。今天看来，那三条最后对外发布的视频，更像是这个小老板送给自己的哀歌。
古新格最后一个抖音视频作品以拍鱼开头，” 生活太累，还要活着 “。
10 月 14 日中午，一位超市老板像往常一样收到他亲自送的外卖，下午五点多，他的一位老友接到电话：” 来喝一杯吗？” 朋友因为工作加班没法过去，这让他至今懊悔。当晚 10 点半左右，古新格在微信上逐个给供货的人付款，都是两三百的金额，五六个人，一一还清，最后，将所剩下的 890 余元全部转账给了正在读大学的女儿。
这是 22:44，与外界联系最后的一则记录。
次日早上，同住的父亲觉得蹊跷，因为正常六点半古新格就应该起来进货开工了，但七点还没有动静。打开门发现，昨晚，门窗被胶带沾上，卧室中间烧了碳，古新格已经死亡。
他显然不想破坏木地板。因为他烧炭时用了不锈钢盆，下面还垫高了十几公分。
警方前来调查，排除了刑事案件可能。房间里留下了三封遗书。一封留给厨师夫妻，表示感谢，还欠一个月一万多块工资在转让费中出，” 来世再搭帮 “；一封留给门店房东，说欠房租一万块左右，转让费里多余的钱留给父母，” 叔叔，来世再报答您的恩情。” 还有一封留给哥哥嫂嫂，表示对不起父母，麻烦他们把自己带回老家。
遗体回到了长葛老家下葬，六七位邻居也开车前往送行。古新格人缘不坏，疫情期间，他在店外摆了五张桌子，放着砂锅配菜，让大家免费拿，每个人拿一袋。他在郑州有一个 11 人的朋友圈子，经常一起聚会，五年前一位因病逝世，现在又少了一位。这一次，朋友们聚在一起，给他留了一个位置，敬酒如仪，兄弟走好，安息。
饭店以数万元的价格盘了出去，一个月后的现在，新店主正在装修。
这些年，古新格和前妻并无联系，但一位朋友说，他去世后，店门口放了一束花，是前妻送的。
他的微信还在，个性签名为：” 天行健，君子应自强不息。”
花了四天时间，我仍然还无法确切知道他自尽的真正原因。他的一位友人说，遗书里并未提起原因，只有感谢和道歉，微信聊天记录中没有看到谁对他进行过催逼。” 事业失败应该占到一半的因素。” 我曾试图联系他的父亲，但了解到他父亲年事已高，便不敢打扰。白发人送黑发人，这种哀痛会持续很久。
在我目前所接到的信息中，尚未有关于古新格的恶评，他大概就是一个很普通的市井小老板，最小的那种，信佛、养鱼、养鸟、爱喝茶、爱喝酒，用流行歌曲激励自己。他整天泡在这个小小的饭店里，事实上他也无法离开，因为后厨之外，全靠他和老父打理。
我并未得到关于他这四年间开始一段新感情的信息，只是猜想，他大概也没有时间。有一天他在抖音上说 ” 提前下班，有人约吗？” 但他几乎没有 ” 粉丝 “，这颗石子能引起多大波澜？不得而知。
清华大学李强教授曾于 2017 年 2 月发表了一份关于 ” 中产过渡层与中产边缘层 ” 的研究。他的课题组将家庭年收入 6.9 万至 23.6 万的定义为 ” 中等收入家庭 “，并发现，中产的大部分处于中产过渡层或中产边缘层位置。” 中产边缘 ” 这个群体，占到了整个中产的 73%，他们大部分是城市外来常住人口，是从农村或小城镇来到大城市经营服务的群体。
脆弱，容易 ” 向下流动 “，这是 ” 中产边缘 ” 的特征。从目前我所知的古新格背景信息，他就是这样一位在 ” 中产边缘 ” 徘徊的人。从小地方来到大城市，努力、上进，尽力营造身边相对舒适的环境，向美好生活一点一点地靠近，但是，首先是遭遇婚姻变故，事业基础折损一半，然后又遭遇了疫情，在不确定性中，一个中年人风雨飘摇。
个体工商户、小微企业主、小白领、销售员、酒店宾馆经理、菜农 …… 徘徊在中产边缘的人，这个群体埋头苦干，筚路蓝缕，他们是创业者，是社会机器的齿轮，是润滑剂，是基本盘，也是沉默的大多数。是的，很少进入舆论视线，普通得如同空气，仿佛风一样来去，仿佛没有痕迹。
他们中的绝大多数，始终在勇敢地直面生活，即便再难，也绝不放弃，不走极端。但我们不能因为他们决不放弃就不关注他们。我必须要说出这一点：这是我们的共同利益所在——防止 ” 中产边缘 ” 向下流动，帮助 ” 中产过渡层 ” 向上流动，让 ” 中产 ” 越来越多，越来越稳，巩固社会稳定前行的基本盘。
时代的车轮轰轰地往前开去，社会的进步肉眼可见，我们坐在列车里，从容自得，那些被甩出列车的人呢，他们的心声总是无言。
我不知道，还有多少古新格这样的故事散失在草野。这些天，我听了许多人的倾述，但我已经没有心力去一一核实细节，有时甚至连一声安慰的话也说不出来，能做的仅仅是一个听字而已。
每个人都有自己的体面。我大概能感觉到，当一个曾经慷慨激昂又被一家老小依靠的中年人忽然身无分文时，是怎样滋味；也大概能猜测到，当他终于说出来的时候，需要突破怎样的心理关口。
” 幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。” 择取了 15 个可以公开的留言，备档，并供诸君参考：
古新格一生最后的两则视频里，都出现了鱼。鸟鸣惹人怜，鱼伤无人问。多数人更像 ” 鱼 ” 而不是 ” 鸟 “，不言语、不能言语，默默扛下所有。
是的，大多数人遇到困难，习惯于自己默默消化，即便是面对最亲近的朋友。因为大家习惯于不麻烦别人，这样的心理已融入族群文化基因之中，很难说它不好，因为这是文明的表现；也很难说它好，因为它总是藏起痛苦。
生活的烟火终会灿烂，愿世界早日回归常态，愿每个人都不会成为 ” 孤岛 “，愿那些隐隐作痛的鱼儿被看见，也被听见。