这是一个互联网上的悲情故事。
5月21日在美的集团董事长方洪波和一位刚刚被优化了的老员工在内部论坛上隔空对话。
已经流传了多日的美的大规模裁员信息，经此已经实锤。此前传说的数字高达50%，被方洪波斥为“无中生有”。
虽然方洪波和美的官方都并没有披露具体的数字，但从如此严肃的对话和其后媒体披露的细节来看，肯定不会是轻描淡写。
老员工的帖子里写道：
“挺突然的，一下子就接到了被优化的通知。……这些年最对不起的就是家庭，尤其是父母和老婆。”
76岁的父亲癌症，在疫情期间，由75岁的老母陪着排队看病，其间的艰辛，不论可知。2009年孩子出生，出差在外，老婆独自去医院生产。
“第二感觉对不起自己的身体。”
2019年做实验受伤，为了赶工加班没有治愈，于是落下了后遗症。
“现在想想，还是太善良。房要供，娃要养，打碎牙齿和血尝。”
最后他留下了一首诗：
世人皆赞春花好，春光也曾绿叶妆。世人都夸后浪新，转眼后浪成前浪。
▲方洪波的回复（图/网络）
方洪波回复说：
“认真看了，有些伤感，同时也深感惭愧。”
“时代的洪流中，我们总会在某一刻，忽然意识到命运的不可抗拒；正如我们惧怕黑暗，但夜晚还是会如期到来。”
他解释在2020年的疫情之后，公司一直坚持，但现在却面临了更大的压力和冲击，不得不做出艰难的选择。
他也留下了一句感性的话：
“借用很多年前张爱玲的一句话，‘像不会再有明天一样努力，像明天一定会来一样梦想。”
这场对话的悲情之处在于，它像是一次你死我活的爱情：我们之间彼此爱恋，却竭力在摧毁对方。
是什么让他们走到如此地步？
（一）
在随后《21世纪商业评论》的报道中，一位美的内部员工，给了美的裁员更加详细的信息。现在已经是第二轮（裁员），第三轮将在6月，裁掉1/3的人很正常。
“没有绝对安全的部门，比例不一样而已。”以后每个月都有，后续可能还有4、5轮。
据说，在2021年底，方洪波为首的管理层，就已经做出了“未来三年是寒冬”的预测。所以美的的核心，是恢复盈利。
因此，这次美的裁员，按照官方的说法，是裁撤掉了非核心业务，而只留下了核心的业务。
然而这篇报道很有些溢美方洪波的意味在里面。它的意思是说，十年前，方洪波进入美的的时候，就曾经大刀阔斧地重组美的，砍掉了许多冗余的项目，一路带领美的，创造了今天的营收超越3000亿的丰功伟绩。而这次，方洪波依旧雄心勃勃，通过裁员和优化，依然能够超越三年寒冬的经济周期。
但是这篇文章作者和方洪波大概都忘了，10年前，中国是世界经济体系中的重要一环，供应链结构如日中天的时候，疫情尚未发生，封城从未听闻，中国制造蒸蒸日上，国民手上的可支配收入正在冲向顶端。
方洪波还没有真正吃过亏，他显然并没有历经沧桑的俞敏洪那样明达世事。
在和清华大学心理学系主任彭凯平的对话中，俞敏洪说道：
“现在城市的孩子，如果失业了或者找不到工作，他们立刻连房子都没了，因为很多人没有房子，租房子住。即使回到家乡，可能在家乡也没什么资源的。”
俞敏洪自己大概没有那么大的忧虑。据说到2月份他的账面上还有44亿美元。但是5月中旬的时候，他要求管理干部迅速节流，“否则撑不了多久，新东方可能就完蛋了。”
可是关键问题是他开不了源。已经抛头露脸的直播，场均营收都不到20万。
（二）
不管俞敏洪自己前程如何，似乎他对于年轻人的担忧，还有一定的道理。
就业和失业的形势，似乎空前地严峻。有许多调查和数据，都一再说明了这个问题。
2022届大学毕业生的数量高达空前的1076万，而迄今为止的签约率，男生只有22%，女生只有10%。四月份的数据更加吓人，16-24岁的年轻人失业率高达18.2%，是有记录以来最高。
图/财新数据
但是这些中老年人的担忧在年轻人看来，简直就是杞人忧天；俞敏洪所说的退路更加像是一场毫无意义的玩笑。
事实上，年轻人对于职业的认知，已经超越了以上所有企业家和曾经的职场成功者最狂野的乐观。
华东政法大学和复旦大学联合所做的一个长达5年之久的社会调查，针对大学生就业观，从2015年到2020年进行了观察。
试举大学毕业生的一些职场观吧。在选择工作的标准前四项，发展空间、收入、能力提升和个人兴趣优先。追求物质财富的积累和实现财富自由的愿望更加强烈。所以，他们对于工资预期在过去五年里有了大幅提升，首份工作的月收入期望在8000以上的，从11.8%，上升到了33.9%。
那么他们将如何实现这一目标呢？体制内。
理想就业方向的体制内偏好。选择公务员、事业单位和国企的比例到达了42.9%，将近一半了。互联网+民企，不过区区13.1%。
这个调查还有一个结论：工作的目的是为了家国责任和个人理想。
有机构调查说，2019年Z时代的人均可分配收入就已经达到了3501元，而同期全国人均可支配收入是2561元。
也就是说，年轻一代人手上的现金，比他们的父母还多。这些钱从哪里来？
一方面我们看到的，是独身子女时代父母倾其所有的供养；另一方面，他们完全大喇喇地告诉我们：互联网、大厂、游戏，等等这些平台已经足够供他们养活自己了。
这印证了一个江湖传说：灵活就业人数超过了2亿人。
（三）
但是不知道大家都听到了互联网大厂的风声鹤唳没有？
从2022年年初就已经开始，在3月和4月开始逐渐推高的裁员大浪，风口浪尖上的，全是这些互联网大厂。
美团的裁员从原本的优选事业部，已经蔓延到了到家、到店、打车、团好货、企平、美团平台等几乎全线所有工种。
字节跳动创新业务线一整条消失；快手不仅涉及电商，连算法、商业化、游戏等核心业务线都开始优化……京东、滴滴、爱奇艺、B站、喜马拉雅、有赞、微盟，凡是你听说过的大大小小的互联网公司，全部中招。
所有的大厂小厂都在断臂求生。
一种是断臂，价值滑滑梯。在纳斯达克上，中概股全面腰斩，甚至跌去90%，100多家企业的所有市值，都赶不上苹果一家，然后大多数公司都被列入了预退市名单。
另外一种是求生，就是裁员，试图通过收缩业务线减少支出，来获得生存空间。
有人指责说，这些互联网大厂其实是通过裁员，来提高利润率。这就搞笑了。许多正在裁撤的业务线本来就是属于扩张型的，现在经济形势紧张，裁掉亏钱的部分，以求能够扩大核心业务的利润率，这有错吗？难道要整个公司都处在亏损状态，才是正常的？
大厂都撑不住了，背后其实有更多的小厂，早就不行了。
▲5月，空荡荡的南京路（图/网络）
微信公号“兽楼处”前两天发了一个稿子《他们都没做错什么》，说的就是在这场大潮中中小企业的困境，许多都已经倒闭了。但是他们都没做错什么，只是因为时代的大潮。这篇文章起源于知乎上一篇浏览量近千万的帖子：《请问今年真的有很多私营企业破产，很多人失业吗？》
其中有600多个回答。在这些回答里，从珠三角到长三角到东北，一些中小型的民营企业家在告诉一个事实，我们倒闭了，我们撑不下去了。一个60多人的企业，变成了初创时刘关张三人的状态；一个曾经年收入过亿的外贸企业，老板每天的工作，都是研究疫情新闻。
互联网大厂不是传说中的聚宝盆，你往里面丢一个金元宝，不需要任何加工就能够往外涌出更多金元宝。它们需要许多消费者真金白银往里面填钱：需要广告商投广告，需要玩家充值，需要消费者购买。
中小业主没有收入，工人没有了工作。社会资本在不断流失，社会工作岗位在不断消失。钱都不是大风吹来的，消费者手上的可支配收入减少了，互联网的营收之道自然也会干涸。
这是一个最基本的市场原理。
但是年轻人不懂，他们以为互联网平台会源源不断发钱给他们。
（四）
到最后，只有那些经历了世事沧桑的中年人知道轻重。
《经济观察报》写下了《疫情下失业的中年人》。他们在脉脉的失业树洞中看见了600位失业者，其中有运营、程序员和财务人员。
他们寻找了三位特别的失业者，一位剧团解散了四次的演员，最后当了外卖老哥；一位在服装厂和地板砖加工厂工作的农民工，再也没有了固定工作；一位曾经叱吒泰国的导游，当了网约车司机。
智联招聘去年的数据，35-50岁的中年人求职同比增长了45%，而职位只增长了5%。
有些东西丢了，就再也找不回来了。而今年呢？
2022年第一季度，上海新车销量为14.58万辆。4月份为0。
到最后，都会幻化成美的的裁员对话：我觉得对不起，你觉得很惭愧。我再也无力负担家庭深觉对不起；你因为断臂求生愧对千万无助的员工深感惭愧。
至于那些乐呵呵地看着资本家、剥削的大厂和没有大局观念的中小企业纷纷坍塌的年轻人，大约也没有什么能阻挡他们荷尔蒙冲动所带来的乐观主义精神。
但是有一点我还是和俞敏洪有共同的看法：他们连退路都没有。
至于我们，我们起码看见过风景。